Kakam 52 ýaşynda ýürek keselinden öldi. Meniň kakama hiç hili pulum nesip etmedi. Iň bolmanda, bir tabak suwum nesip etsin diýip, jynazasyny men ýuwaýyn diýdim. Men obşagada galyp okuw okadym. Meniň kakam okuwdan gelemde meni aýak üstünde garşylaýardy. Ejemem meň iň halaýan naharlarymy bişirýärdi. Hat-da käbir naharlara gezegem ýetenokdy iýmekden. Ol gün meni kakam ilkinji gezek ýerde ýatyrka garşylady. Aýakda garşylamagyny şeýle bir isleýärdim. Emma bolmady. Kakamy ýatan ýerinde gujaklap: “Kaka tursana, men saňa pul getirdim”- diýdim. Turmady. Dyrnagymy geçirdim endamyna, çümmikledim, ýene turmady. Jynaza mylaýym suw bilen ýuwulýar, a men bolsa gaýnag suw dökdim bökip tursun diýip, emma turmady. Gurhan-da bir aýat bar bilýän bolsaňyz. Ene-ataňyz size seslenen wagty, sesiňize bat bermäň, gygyrmaň, uff diýmäň, tasanjyramaň diýilýär. Men kakama hijem gaty ses bilen gürlemedim. Emma ölüsine ezýet etdim direlsin diýip, ýöne direlmedi…


Alişan Kapaklıkaya.