İkisi hem ýetmez. Geçmişi ýatlarsyñ. Sen nirede bolsañda her sagadyñy her minudyñy ýatlarsyñ. Meniñ bilen geçen ýerleriñi geçmek, giden ýerleriñe gitmek islärsin. Kimdir biri saña içindäki hasratdan dynmagyñ ýoluny aýtjak bolar, emma sen gaçarsyñ. Şol dynmak isleýän derdiñden, ýene dynmazlyk üçin dileg edersiñ. Durmuşuñ galanyny diñe meni ýatlap geçirmek islärsiñ. Hiç bir ynsany meniñ ýerine goýup bilmersiñ. Seni hiç bir zat özüñe getirmez, we ýene derdiñ dermanlaryny gözläp başlarsyñ. Namedir bir zat saña az wagtlyk ähli zady unutdyrar, ýöne meni unutdyrmaz. Ähli aýdylan aýdymlar, ýazylan goşgylar biziñ ikimiz üçin ýaly bolar. Damagyñ dolar we diñläp, okap bilmersiñ. Uklamak kyn, oýanmak añsat bolar. Hakykat bolmagyny islän düýşleriñi görersiñ. Sàherin howasyny içiñe çekersiñ, kä wagt bolsa "käşgä hiç dañ atmasady" diýersiñ. Ne gijeler saña rahatlyk berer, ne-de gündizler. Kimdir biri bileñ gürrüñdeş bolanyñda ýalñyşyp meniñ adymy aýdanyñy bilmäni galarsyñ ýa-da meniñ aýdýan sözlerim has ýakyn eşdiler gulaklaryña. Telefon jañynyñ gelmesine garaşarsyn, jañ etmejegimi bilseñde. Her jañ gelende ýüregiñ agzyña geler, ýöne başga biriniñ jañ edýänini görüp ýene keýpiñ gaçar. Aglaýan halyñda gürleşersiñ jañ edýänler bilen. Meniñ sesimi ýekeje gezek eştmek üçin ýanyp tutaşarsyñ. Ýüregiñ burulup, hasratyñ artar. Mundan soñ hiç wagt söýmezlige ant içersiñ. Durmuşyn üçin nämedir bir zatlar edesin gelmez. Hiç bir zadyñ manysyny görüp bilmersiñ. Emma her gezek meni göreniñde bolsa, ýaşaýan şäheriñi, okaýan okuwyñy, işleýän işiñi terk etmek islärsiñ. Meniñ bilen hiç hili bagly bolmadyk, menii ýatlatmajak ýerlere gidip ýaşamak islärsiñ. Ýöne ýene bir umyt durar içinde. "BELKİ BİR GÜN DOLANAR" diýe