1. Telefonumyň zarýady gutardy. Ony zarýada goýmak üçin ýerimden turamda, näbelli belgiden şeýle sms habary gelenini gördüm: "Näme üçin jaňy alaňok?"

2. Öýde ýalňyzdym, aýnadaky şekilim bolsa başga tarapa bakýardy.

3. Ukydan turdym. Sagat 03:23. Arkamdan biri elini egnimde goýup: "Entek oýanmagyň wagty däl" diýdi.

4. Krowatda ýatyrkam, aşakdan bir el aýagymdan tutup çekdi.

5. Liftde ýalňyzdym, emma "lift doldy, artykmaç adam, biriňiz lifti terk ediň" diýen duýduryş berildi.

6. Telefonyma jaň geldi. Belgi şu telefonumdany belgidi.

7. Totuguşym ahyr gürlemäni öwrendi, emma ol hemişe "Ol arkaňda, arkaňda" diýip gaýtalaýardy.

8. Otagymda telewizora seredip otyrkam aýalym gelip, meni öpdi. Men telewizory öçürdim we aýalym bilen öpüşip başladym. Aşaky gatdan aýalymyň "Ezizim, men geldim" diýen sesini duýdym.

9. Kitaphanada köne arhiw kitap tapdym. Içinde meniň we başga adamlaryň doglan ýeri we senesi, şol sanda ölüm ýeri we senesi ýazylgydy. Meniňkide ölüm ýeri kitaphana, ölüm senesi bolsa şugüni görkezýärdi.

10. Täze göçüp gelen öýümde gulagma şeýle pyşyrdylar eşdilýärdi: "Ahyry geldi, ahyry geldi..."